~DIDASCALIE~

Il y a longtemps,

Tu étais un réconfort contre les monstres de la nuit, une place contre ton épaule et une protectrice façon super-héros.

Tu étais la Petite Sirène et Blanche-Neige

- je n'ai d'ailleurs pas réussi, malgré tous tes efforts, à me souvenir du nom des sept nains.

Tu as été le sourire, la fierté et les applaudissements à ma kermès de maternelle, où je présentais fièrement mon bateau peint, à ma chorale, à mon spectacle de danse, à la pièce de théatre de ton fils, aux tournois d'escrime de ton mari.

Toutes ces années, tu as été l'organisation, la prestance et l'originalité.

Tu as été la gym du midi et les mots croisés force 7.

Tu étais les puzzles longs et laborieux qui restaient des mois sur la table du salon.

Tu étais les talons qui claquent dans la rue,

Mais aussi le parfum Lolita Lempicka et les chocolats mendiants de l'Intendance.

Tu étais le manteau de fourrure avec un foulard Hermès.

Tu étais des chapeaux, des bijoux et des sacs à mains aux couleurs de tes tailleurs.

Tu étais aussi un rire fort et une conversation téléphonique interminable.

Malheureusement les courgettes et les champignons, heureusement le koulibiac et le risotto,

Car tu étais avant tout le bon goût, l'épicurisme et les grands diners à thème.

Maman,

Tu es l'Histoire avec un grand H, 

Tu es le jazz et les documentaires animaliers d'Arte.

Tu es l'Espagne du Nord au Sud mais aussi Ibiza et le champagne.

Tu es le feu, tu es la passion, tu es l'impatience.

Mais tu es aussi l'humour, tu es la beauté, tu es le savoir-vivre.

Tu es les cigares de La Havane, les collants originaux et les gros verres à ballon.

Mais tu es aussi la réussite de ta famille :

la sociabilité, la débrouillardise et le charme de ton fils ;

la douceur, la persévérance et l'âme aventurière de ton mari ;

la curiosité, le courage et la force de ta fille.

Ma chère Maman,

Tu es la fougue, l'ambition et l'intelligence.

Paris se souvient de deux gamines déambulant dans ses rues,

le nez au vent, main dans la main, insouciantes de liberté et de bonheur,

épanouies et souriantes, pleines de vie et de dynamisme.

Tu resteras à tout jamais dans notre coeur

comme une mère magique,

une femme vraie,

une amie honnête,

une connaissance précieuse,

une Colette imprévisible.

Je t'aime, ma petite Maman,

Je t'aime.

Je te dis au revoir.

Je te dis à bientôt.

République Dominicaine.

L'auteur, maîtrisant parfaitement son sujet, nous emmène sur cette île à l'époque de la dictature trujilliste. Au fil des pages, trois récits s'entremêlent sur fond de culture latino-américaine. D'abord une avocate new-yorkaise, échappée depuis plus de trente ans de l'île et revenue aujourd'hui voir son père infirme et âgé pour les dernières explications. Ensuite une bande de Dominicains, lassée des écarts de plus en plus nombreux d'un régime injuste autant qu'autoritaire, et prête à tout pour mettre fin au "règne" de Trujillo. Enfin, le lecteur suit le quotidien du dictateur vers la fin de sa vie.

Ce roman est un véritable témoignage. Vargas Llosa réussit ici un chef d'oeuvre, qui parvient à nous décrire précisément une société incroyable conjuguant une famille de dirigeants, à la limite de la folie et se défiant de tous, avec une population aux abois, tyrannisée. Entre ces deux camps, les militaires, dociles, tentent par tous les moyens de s'attirer les faveurs d'un membre de la famille dirigeante, et ce au détriment du peuple dominicain.

Assez lente et précise, l'écriture nous invite progressivement dans une ambiance de plus en plus effrayante, où les scènes de tortures ou d'humiliation nous mettent toujours plus mal à l'aise, avant de terminer en apothéose sur les raisons de la colère de l'avocate envers son père. Un livre d'une force rare, qui demande un temps assez long pour être digéré afin d'être mieux compris. La cruauté des actes se veut descriptive mais choque néanmoins l'esprit du Français, attaché au respect des Droits de l'Homme et à la justice, valeurs qui, vraisemblablement, n'avaient pas leur place à cette époque en République Dominicaine.

Une histoire entre l'auteur et le personnage principal où le lecteur n'est pas convié.

L'impression d'être en-dehors du secret persiste. Or quoi de plus agréable dans la lecture qu'un sentiment de connivence avec le personnage ? Ici les actions sont parfois incompréhensibles, souvent inintéressantes puis perdent toute logique au profit de l'expression des quelques sentiments négatifs et redondants, que le personnage principal ressent en contemplant sa vie. Pourtant l'auteur tente d'instaurer un léger suspense qui ne survit pas à la lourdeur du style, ni aux abandons répétitifs du personnage face aux obstacles de la vie.

L'histoire ? Charles, architecte aux responsabilités écrasantes, a une vie plutôt remplie. Lors d'un repas de famille, il apprend la mort de la mère de son ami d'enfance, femme qui incarnait la vie par excellence. Ce fait le déstabilise peu à peu. Il se rend compte alors de la vacuité de son existence, entre sa fille devenue ado-rebelle qu'il ne comprend pas, sa femme qu'il ne voit presque plus et ses contrats à la chaîne à l'autre bout du monde. Le mot "fatigue" apparaît à chaque ligne pour souligner le poids que porte ce quadragénaire au bout du rouleau. (Cet état de dépression nous est conté avec bien des longueurs). Il en sort enfin lorsqu'il se décide à rendre visite à son ami d'enfance. Dans cette petite ville, une femme héberge plein d'enfants et de nombreux animaux, une femme qui ressemble à cette mère morte, par son courage et sa vigueur, une femme dont il tombera amoureux et qui le sortira de sa torpeur. Ouf !

Le début paraît prometteur, notamment par l'originalité du style (l'auteur supprime le sujet des phrases, sachant qu'on parle toujours de Charles) et par ces sentiments noirs que le personnage développe et dont on souhaiterait connaître l'origine. Peu à peu, le style s'essouffle, l'absence de sujet ne permet pas toujours de savoir qui fait quoi et empêche le lecteur de se plonger tout entier avec Charles dans son histoire. Non seulement décevant, le récit ennuie par un cynisme extrémiste : tout est noir, pessimisme transmis par un vocabulaire lourd, peu diversifié, parfois vulgaire et qui tourne en rond. Le repas de famille au début a le mérite de faire sourire, mais tous ces personnages longuement décrits ne réapparaitront plus de tout le roman, où sont-ils passés ? On en développe une certaine frustration, notamment vis-à-vis de sa soeur Claire, qui par son célibat et son franc-parler choque les autres membres de cette famille plutôt conservatrice. Elle revient une fois seulement pour souligner à notre héros perdu qu'il devrait plutôt habiter dans cette ferme éloignée avec cette femme si forte. D'où sort-elle ? Où était-elle pendant ces mois noirs ? Et sa femme, qu'on ne connaît pas, dont Charles dit d'elle, suite à une de leur dispute, que "décidément elle n'a rien compris" (nous non plus), qui est-elle ? Pourquoi ne veut-elle pas l'aider ? Que fait-elle ??

Et puis, ce titre ? La consolante - partie pour du beurre, après la revanche et la belle -serait-ce pour nous signifier que le personnage a vécu sa vie "pour du beurre" ? Ce n'est pas le cas, puisqu'il aime son travail, se rend compte d'un manque dans sa vie puis comprend peu à peu ce qu'il veut.

L'impression qui ressort de ce livre peut faire croire que seules les coulisses de l'histoire nous ont été racontées. Or ne regarder que les scènes supprimées d'un film ne permet pas de le comprendre. Où sont donc les autres parties du roman qui contribuent à sa compréhension et à son intérêt ? En me prêtant ce livre et alors qu'elle n'avait lu qu'une centaine de pages (sur 600), mon amie m'avait prévenue : "l'auteur se moque de nous !" Elle avait vraisemblablement tout compris...